Publikováno Napsat komentář

Lenny Dykstra Říká Více

poprvé jsem se setkal Dykstra před deseti lety, když, jak jsem napsal v té době, on málem nepřišel na oběd, v St. Regis hotel v Manhattanu. Zakládal časopis s názvem The Players Club, který měl být jakýmsi průvodcem posmrtným životem profesionálních sportovců. Řekl, že to bude „nejlepší časopis na světě“, a zdálo se, že to myslí vážně. (Keith Hernandez byl kritik restaurace; Kyle Korver recenzoval videohry.) Byl soukromé letadlo poté, bohaté nejen od bít line jednotky, ale od den obchodování a operační řetězce „kick-ass“ auto myje, a rád říká, „Tam je nějaký bod v životě, kdy budete muset vyrůst,“ z čehož vyplývá, že mnoho z jeho vrstevníků neměl. Byl proselytizer pro výhody pojištění. („Peníze přicházejí tak rychle a tak zběsile, že nemyslíte na anuitu.“) Zdůraznil význam stabilního manželství. („Manželky jsou klíčové, vole.“) Že tato zpráva zdvih a odpovědnost přichází z plivání tabáku, rozkrok-popadat, auto-shazovat, steroidní zneužívání antihrdina známý jako Hřebíky, ze všech lidí, byla součástí gonzo kouzlo. Vypadal jako spící troska. („Mám najeto, brácho.“) Měl také nedávno koupil „Wayne Gretzky domu,“ v Thousand Oaks, Kalifornie, osmnáct a půl milionu dolarů, a on byl horlivý, aby show off na domácí kino, které stále funkční rotující puk zdobené s číslem devadesát devět. („Není to sladké?“) Vzpomínám si, jak jsem seděl na dvorku panství Gretzky-now-Dykstra, s výhledem na bazén a hory Santa Monica a diskrétně si s nedůvěrou posílal SMS přátelům z dětství. Tam jsem byl, milující sport kluk z osmdesátých let, diskutovat papíru, redakční strategie, a interiér-návrh rozhodnutí „Wayner manželka“ s Lenny Dykstra. Jaký svět.

Krátce poté, co můj příběh byl zveřejněn pod titulkem „Nehty Nikdy Nezklame,“ Dykstra strávil šest set tisíc dolarů na opulentní párty pro Hráče Klubu, který zůstává pevně v mé mysli, ve zpětném pohledu, jako znamení od delirium roku 2008. Bylo to v hotelu Mandarin Oriental na Columbus Circle. Vystoupení Donalda Trumpa a Derek Jeter, časopisu debutu kryt, hvězda, bylo slíbeno, ale déšť datum v Yankees‘ plán vyloučeno, Jeter je eventuální účast, a Trump poslal Don, Jr., na jeho místě. (Byl to můj první pohled na tu nyní až příliš známou ropnou skvrnu hřívy.) Jim Cramer vzal na jeviště chválit Dykstra je investice důvtipný; v okolí, Dykstra narazil do lepenkové rekvizity, klepe to s miked-up žuchnutím. Došlo k záhadnému představení „hip-hopového houslisty“ oblečeného v kimonu. Lehman Brothers se o několik měsíců později zhroutila.

Dykstra, stejně jako mnoho Američanů, se ukázala jako vysoce zadlužená. („Vždycky je to o snaze použít peníze jiných lidí,“ řekl mi.) V krátké době jeho čtyřiadvacetiletá Manželka Terri podala žádost o rozvod a sám Dykstra podal žádost o 11. Ztratil sídlo a Gulfstream, a začal žít ze svého auta. Následovalo trestní obvinění: neslušné vystavení, grand theft auto, konkurzní podvod. Šel dolů s takovou drzostí a vulgaritou, s jakou přišel. Hráčský klub přestal publikovat po třech číslech. Dykstra strávil dva roky ve vězení, vznikající nedlouho předtím, než Jeter zahájil tribunu hráčů, k velkému úspěchu. V roce 2016 vydala Dykstra knihu “ dům nehtů: Monografie života na hraně, „to se stalo bestsellerem, částečně díky jeho propagačnímu vystoupení na“ The Howard Stern Show, “ kde se pokorně chlubil hledáním práce jako doprovod pro vdovy. Klapka si knihu dobírá jako “ tragikomický příběh Shakespearovských rozměrů.“

jsem měl nějaké pochybnosti o tom, oslovit ho znovu, v návaznosti na Uber incidentu. Nebylo těžké si představit, Dykstra bych kdysi známé agresivní služby pracovníka v noci. Málokdy spala, pro jednu věc, a měl podivně Americkou schopnost vystavovat pohrdání dělnickou třídou a zároveň mocně rezonuje s ním—v jeho případě jako self-made grunt, druhý den Pete Rose. Ale vyhlídka na to, že někomu vyhrožuje smrtící zbraní, byla samozřejmě alarmující. Také bych byl následující Dykstra na chvíli na Twitteru, kde se mu občas dopřáli misogynní trolling, zdálo se, že dává přednost negativní—nebo bottom-krmení—pozornost vůbec žádnou pozornost.

Lenny Dykstra sedí na posteli hotelového pokoje, když se protahuje kufříkem.
Dykstra řekl, že byl „závislý na Monster“, energetickém nápoji, a tvrdil, že si nikdy nezdříml. „Zatímco vy spíte, já pracuji,“ řekl.

Fotografie od Krista Schlueter pro New Yorker

Na druhou stranu, já bych také známý Dykstra být nepravidelně reflexní, a, pod sebe-vědomé Nehty persona, schopná skutečný soucit. Pořád jsem přemýšlel o chvíli, o které jsem nepsal, kde Dykstra, když se dozvěděl, že jsem nemocný a v cizí zemi, okamžitě vrhl tón vole-bro a vážně se zeptal, jestli mám přístup k adekvátním lékařům. Někdy jsem ho považoval za autentického ducha, který byl zajat jako rukojmí svou vlastní karikaturou, ze které se zdálo, že je stále bezmocnější uniknout. A pak tu bylo širší téma-Život po profesionálních sportech -, které nás v první řadě spojilo. Ve světle sloganu, který vymyslel pro Klub hráčů: „dál žít sen.“Tak jsem mu poslal e – mail a pozval ho na míčovou hru.

odepsal mi nadšeně poznámku – ve 12: 45-a podepsal: „a samozřejmě nejlepší čas, aby mě zastihl, je 24/7.“Druhý den mi zavolal kolem oběda a zněl, jako by se mezitím nedotkl polštáře. „Nemohli jste přimět šest spisovatelů beletrie, aby napsali lepší román než tento, že?“zeptal se. „Všechno se mnou je, jako, buď letím soukromými tryskami, nebo jsem v chladiči! Která další osoba je unesena řidičem Uberu?“Zpochybňoval obvinění a tvrdil, že ho řidič ve skutečnosti držel proti své vůli tím, že zamkl dveře a odmítl ho pustit poté, co se dohodli, že nesouhlasí s jeho cílem. Naposledy držel zbraň, řekl, byl na konci osmdesátých let, když jeho Mets spoluhráč Kevin McReynolds ho vzal na lov v lesích Arkansasu. (Na záběrech z kamery zveřejněných policií Linden, New Jersey, je vidět nedůvěřivý Dykstra, který říká důstojníkům: „jsem odsouzený zločinec! Nemůžu vlastnit střelnou zbraň.“) „Překlopíme scénář,“ pochlubil se.

jak jsme pokračovali v rozhovoru, během příštího týdne jsem vysvětlil, že nemám zájem o soudní spor s jeho posledním případem, ale spíše o obecnější diskusi o jakékoli změně perspektivy, kterou mu mohlo přinést minulé desetiletí. „Máme toho tolik co dělat,“ souhlasil. „Teď jsem muž z lidu, vole.“

navrhl jsem, abychom společně jeli vlakem 7 do Citi Field a zdálo se, že hra, pokud je trochu flummoxed. „Jak dlouho to trvá?“zeptal se. „Vím, co jsou vlaky, ale ten vlak nevím.“ Možná nám Newyorčan sežene Uber?”

Napsat komentář

Vaše e-mailová adresa nebude zveřejněna.