Publicado el Deja un comentario

Lenny Dykstra Tiene más que Decir

Conocí a Dykstra por primera vez hace diez años, cuando, como escribí en ese momento, casi me deja plantado para almorzar, en el hotel St.Regis, en Manhattan. Estaba comenzando una revista llamada The Players Club, que estaba destinada a ser una especie de guía para la vida después de la muerte de los atletas profesionales. Dijo que sería «la mejor revista del mundo», y parecía decirlo en serio. (Keith Hernández era el crítico de restaurantes; Kyle Korver revisaba videojuegos.) Volaba en privado en ese entonces, adinerado, no solo por golpear las unidades de línea, sino por operar diariamente y operar una cadena de lavados de autos «pateadores de culos», y aficionado a decir: «Hay un momento en la vida en el que tienes que crecer», lo que implica que muchos de sus compañeros no lo habían hecho. («El dinero está entrando tan rápido y furioso, que no piensas en una anualidad.») Hizo hincapié en la importancia de un matrimonio estable. («Las esposas son la clave, amigo.») Que este mensaje de elevación y responsabilidad provenía del antihéroe que escupía tabaco, agarraba la entrepierna, chocaba contra autos y abusaba de esteroides conocido como Nails, de todas las personas, era parte del encanto gonzo. Parecía un naufragio dormido. («Tengo kilometraje, hermano.») También había comprado recientemente «Wayne Gretzky’s house», en Thousand Oaks, California, por dieciocho millones y medio de dólares, y estaba ansioso por mostrar el cine en casa, que todavía presentaba un disco de hockey giratorio decorado con el número noventa y nueve. («¿No es eso dulce?») Recuerdo sentarme en el patio trasero de la finca Gretzky-now-Dykstra, con vistas a la piscina y a las montañas de Santa Mónica, y enviar mensajes de texto discretamente a amigos de la infancia con incredulidad vertiginosa. Allí estaba yo, un chico amante de los deportes de los años ochenta, discutiendo el papel, la estrategia editorial y las decisiones de diseño de interiores de «La esposa de Wayner» con Lenny Dykstra. Qué mundo.

Poco después de que se publicara mi historia, bajo el título «Nails Never Fails», Dykstra gastó seiscientos mil dólares en una lujosa fiesta de lanzamiento para El Club de Jugadores que permanece fija en mi mente, en retrospectiva, como un presagio del delirio de 2008. Fue en el hotel Mandarin Oriental, en Columbus Circle. Las apariciones de Donald Trump y Derek Jeter, la primera estrella de la portada de la revista, se prometieron, pero una fecha de lluvia en la agenda de los Yankees impidió la asistencia eventual de Jeter, y Trump envió a Don, Jr., en su lugar. (Fue la primera vez que vi esa melena que ahora es demasiado familiar. Jim Cramer subió al escenario para alabar la habilidad de inversión de Dykstra; cerca de allí, Dykstra tropezó con un objeto de cartón, derribándolo con un ruido sordo. Hubo una actuación desconcertante de un «violinista de hip-hop» vestido con un kimono. Lehman Brothers colapsó varios meses después.

Dykstra, como tantos estadounidenses, resultó ser muy aprovechado. («Siempre se trata de tratar de usar el dinero de otras personas», me había dicho. En poco tiempo, su esposa de veinticuatro años, Terri, solicitó el divorcio, y el propio Dykstra solicitó el Capítulo 11. Perdió la mansión y el Gulfstream, y comenzó a vivir fuera de su coche. Le siguieron cargos criminales: exposición indecente, robo de auto, fraude de bancarrota. Estaba cayendo con tanta bravura y vulgaridad como se le había ocurrido. El Club de Jugadores dejó de publicarse después de tres números. Dykstra pasó dos años en prisión, emergiendo poco antes de que Jeter lanzara The Players ‘ Tribune, con gran éxito. En 2016, Dykstra produjo un libro, » House of Nails: A Memoir of Life on the Edge, » que se convirtió en un best-seller, gracias en parte a su aparición promocional en «The Howard Stern Show», donde se jactó de encontrar trabajo como escolta para viudas. The flap copy se burla del libro como » un cuento tragicómico de proporciones shakesperianas.»

Tenía algunas dudas sobre volver a contactarlo, a raíz del incidente de Uber. No era difícil imaginar a la Dykstra que una vez conocí que se ponía beligerante con un trabajador de servicio en medio de la noche. Rara vez dormía, por un lado, y tenía esa habilidad peculiarmente estadounidense de exhibir desprecio por la clase obrera al mismo tiempo que resonaba poderosamente con ella, en su caso como un gruñido hecho a sí mismo, un Pete Rose de los últimos días. Pero la perspectiva de que amenazara a alguien con un arma mortal era más alarmante, por supuesto. También había estado siguiendo a Dykstra por un tiempo en Twitter, donde ocasionalmente se entregaba al troleo misógino, pareciendo preferir atención negativa o de alimentación de fondo a ninguna atención en absoluto.

Lenny Dykstra se sienta en la cama de una habitación de hotel mientras hojea un maletín.
Dykstra dijo que era «adicto a Monster», la bebida energética, y afirmó que nunca había tomado una siesta. «Mientras tú duermes, yo trabajo», dijo.

Fotografía de Krista Schlueter para The New Yorker

Por otro lado, también sabía que Dykstra era intermitentemente reflectante y, debajo de la persona autoconsciente de Nails, capaz de compasión genuina. Seguí pensando en un momento, sobre el que no había escrito, en el que Dykstra, al enterarse de que estaba enfermo y en un país extranjero, inmediatamente se desprendió del tono de amigo-hermano y preguntó en serio si tenía acceso a médicos adecuados. A veces pensaba en él como un espíritu auténtico que había sido tomado como rehén por su propia caricatura, de la que parecía cada vez más impotente para escapar. Y luego estaba el tema más amplio, la vida después de los deportes profesionales, que nos había unido en primer lugar. Había una innegable emoción en el giro de pesadilla de su propia historia, a la luz del eslogan que había ideado para el Club de Jugadores: «sigue viviendo el sueño.»Así que le envié un e-mail, invitándolo a un juego de pelota.

Él me escribió de vuelta un entusiasta de la nota—a las 12:45 A. M.—y firmado, «Y por supuesto el mejor momento para llegar a mí es 24/7.»Luego me llamó a la hora del almuerzo al día siguiente, sonando como si no hubiera tocado una almohada mientras tanto. «No se podía conseguir que seis escritores de ficción escribieran una novela mejor que esta, ¿verdad?»preguntó. «Todo conmigo es, como, ¡estoy volando jets privados o estoy en la nevera! ¿Qué otra persona es secuestrada por un conductor de Uber?»Estaba impugnando los cargos, argumentando que el conductor, en efecto, lo había retenido contra su voluntad, cerrando las puertas y negándose a dejarlo salir después de que habían acordado estar en desacuerdo sobre su destino. La última vez que sostuvo un arma, dijo, fue a finales de los ochenta, cuando su compañero de equipo de los Mets Kevin McReynolds lo llevó a cazar en los bosques de Arkansas. (En imágenes de cámaras corporales publicadas por la policía de Linden, Nueva Jersey, se puede ver a un incrédulo Dykstra diciéndole a los oficiales: «¡Soy un delincuente convicto! No puedo tener un arma de fuego.») «Vamos a darle la vuelta al guión», se jactó.

Mientras continuábamos hablando, durante la siguiente semana más o menos, le expliqué que no estaba interesado en litigar su último caso, sino, más bien, en hablar de manera más general sobre cualquier cambio de perspectiva que la última década pudiera haberle traído. «Tenemos muchas cosas en las que volver», estuvo de acuerdo. «Ahora soy un hombre del pueblo, amigo.»

le propuse viajar en el tren 7 a Citi Field juntos, y él parecía un juego, aunque un poco desconcertada. «¿ Cuánto tiempo lleva?»preguntó. «Sé lo que son los trenes, pero no conozco ese tren. Tal vez el New Yorker pueda conseguirnos un Uber.”

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.