Posted on Leave a comment

Lenny Dykstra A Plus à dire

J’ai rencontré Dykstra pour la première fois il y a dix ans, quand, comme je l’écrivais à l’époque, il m’a presque levé pour déjeuner, à l’hôtel St. Regis, à Manhattan. Il lançait un magazine appelé The Players Club, qui devait être une sorte de guide de l’au-delà des athlètes professionnels. Il a dit que ce serait « le meilleur magazine du monde”, et il semblait le penser. (Keith Hernandez était le critique de restaurant; Kyle Korver a examiné les jeux vidéo.) Il volait alors en privé, riche non seulement de ses courses en ligne, mais aussi de son commerce de jour et de l’exploitation d’une chaîne de lave-autos ”coup de pied au cul », et aimait dire: ”Il y a un moment de la vie où il faut grandir », ce qui implique que beaucoup de ses pairs ne l’avaient pas fait. Il était un prosélyte pour les avantages de l’assurance. (« L’argent arrive si vite et si furieux, vous ne pensez pas à une rente. ») Il a souligné l’importance d’un mariage stable. (« Les femmes sont la clé, mec.”) Que ce message d’élévation et de responsabilité venait de l’antihéros crachant du tabac, saisissant l’entrejambe, s’écrasant dans une voiture, abusant de stéroïdes, connu sous le nom de Clous, de tous les gens, faisait partie du charme gonzo. Il ressemblait à une épave endormie. (« J’ai du kilométrage, mon frère. ») Il avait également récemment acheté  » La maison de Wayne Gretzky « , à Thousand Oaks, en Californie, pour dix-huit millions et demi de dollars, et il était impatient de montrer le cinéma maison, qui présentait toujours une rondelle de hockey en rotation décorée du numéro quatre-vingt-dix-neuf. (« N’est-ce pas gentil? ») Je me souviens d’être assis dans la cour arrière du domaine Gretzky-maintenant-Dykstra, surplombant la piscine et les montagnes de Santa Monica, et d’envoyer discrètement des SMS à des amis d’enfance avec une incrédulité étourdie. J’étais là, un enfant sportif des années quatre-vingt, discutant du stock de papier, de la stratégie éditoriale et des décisions de design d’intérieur de « Wayner’s wife” avec Lenny Dykstra. Quel monde.

Peu de temps après la publication de mon histoire, sous le titre « Nails Never Fails”, Dykstra a dépensé six cent mille dollars pour une somptueuse soirée de lancement pour le Club des joueurs qui reste figée dans mon esprit, rétrospectivement, comme un présage du délire de 2008. C’était à l’hôtel Mandarin Oriental, sur Columbus Circle. Les apparitions de Donald Trump et de Derek Jeter, la star de la couverture du magazine, ont été promises, mais une date de pluie dans le calendrier des Yankees a empêché la présence éventuelle de Jeter, et Trump a envoyé Don, Jr., à sa place. (C’était mon premier aperçu de cette nappe d’huile maintenant trop familière d’une crinière.) Jim Cramer est monté sur scène pour louer le savoir-faire de Dykstra en matière d’investissement; à proximité, Dykstra est tombé sur un accessoire en carton, le renversant avec un bruit sourd. Il y a eu une performance déroutante d’un « violoniste hip-hop” vêtu d’un kimono. Lehman Brothers s’effondra plusieurs mois plus tard.

Dykstra, comme tant d’Américains, s’est avéré être très exploité. (« Il s’agit toujours d’essayer d’utiliser l’argent des autres”, m’avait-il dit.) En peu de temps, sa femme de vingt-quatre ans, Terri, a demandé le divorce, et Dykstra lui-même a demandé le chapitre 11. Il a perdu le manoir et le Gulfstream, et a commencé à vivre de sa voiture. Des accusations criminelles ont suivi: exposition indécente, grand theft auto, fraude à la faillite. Il descendait avec autant d’impétuosité et de vulgarité qu’il l’avait imaginé. Le Club des joueurs a cessé de paraître après trois numéros. Dykstra a passé deux ans en lock-out, émergeant peu de temps avant que Jeter ne lance Le Players’ Tribune, avec un grand succès. En 2016, Dykstra a produit un livre, « House of Nails: A Memoir of Life on the Edge », qui est devenu un best-seller, en partie grâce à son apparition promotionnelle dans « The Howard Stern Show”, où il se vantait humblement de trouver du travail comme escorte pour les veuves. La copie à rabat taquine le livre comme « un conte tragicomique aux proportions shakespeariennes.”

J’ai eu quelques réticences à l’idée de le contacter à nouveau, à la suite de l’incident Uber. Il n’était pas difficile d’imaginer le Dykstra que j’avais connu une fois devenir belliqueux avec un employé de service au milieu de la nuit. Il dormait rarement, d’une part, et il avait cette capacité singulièrement américaine à manifester du mépris pour la classe ouvrière tout en résonnant puissamment avec elle — dans son cas comme un grognement autodidacte, un Pete Rose des derniers jours. Mais la perspective qu’il menace quelqu’un avec une arme mortelle était bien sûr plus alarmante. J’avais également suivi Dykstra pendant un certain temps sur Twitter, où il se livrait parfois à la pêche à la traîne misogyne, semblant préférer une attention négative — ou de fond – à aucune attention du tout.

Lenny Dykstra est assis sur un lit de chambre d'hôtel alors qu'il traverse une mallette.
Dykstra a déclaré qu’il était ”accro à Monster », la boisson énergisante, et a affirmé ne jamais avoir fait de sieste. ”Pendant que tu dors, je travaille », a-t-il dit.

Photographie de Krista Schlueter pour Le New Yorker

D’un autre côté, je savais aussi que Dykstra était réfléchissant par intermittence et, sous le personnage des ongles conscient de soi, capable d’une véritable compassion. Je n’arrêtais pas de penser à un moment, sur lequel je n’avais pas écrit, où Dykstra, en apprenant que j’étais malade et dans un pays étranger, a immédiatement perdu le ton du mec-frère et m’a demandé sérieusement si j’avais accès à des médecins adéquats. J’ai parfois pensé à lui comme un esprit authentique qui avait été pris en otage par sa propre caricature, à laquelle il semblait de plus en plus impuissant à échapper. Et puis il y avait le thème plus large — la vie après le sport professionnel — qui nous avait réunis en premier lieu. La tournure cauchemardesque de sa propre histoire était indéniablement poignante, à la lumière du slogan qu’il avait conçu pour le Club des joueurs:  » continuez à vivre le rêve. »Je lui ai donc envoyé un e-mail, l’invitant à une partie de balle.

Il m’a écrit une note enthousiaste — à 12h45 — et a signé, « Et bien sûr, le meilleur moment pour me joindre est 24h / 24, 7j / 7. »Il m’a ensuite appelé vers l’heure du déjeuner le lendemain, semblant ne pas avoir touché un oreiller entre-temps. « Vous ne pouviez pas obtenir six auteurs de fiction pour écrire un meilleur roman que celui-ci, n’est-ce pas? » demanda-t-il. « Tout avec moi, c’est comme, soit je vole en jets privés, soit je suis dans la glacière! Quelle autre personne se fait kidnapper par un chauffeur Uber? » Il contestait les accusations, arguant que le chauffeur l’avait, en fait, retenu contre son gré, en verrouillant les portes et en refusant de le laisser sortir après qu’ils eurent convenu de ne pas être d’accord sur sa destination. La dernière fois qu’il a tenu une arme à feu, a-t-il dit, c’était à la fin des années quatre-vingt, lorsque son coéquipier des Mets Kevin McReynolds l’a emmené chasser dans les bois de l’Arkansas. (Sur des images de caméra corporelle diffusées par la police de Linden, dans le New Jersey, on peut voir un Dykstra incrédule dire aux agents: « Je suis un criminel condamné! Je ne peux pas posséder d’arme à feu. ») « Nous allons retourner le scénario », s’est-il vanté.

Pendant que nous continuions à parler, au cours de la semaine suivante, j’ai expliqué que je n’étais pas intéressé à plaider sa dernière affaire, mais plutôt à parler plus généralement de tout changement de perspective que la dernière décennie aurait pu lui apporter. ”Nous avons tellement de choses à faire », a-t-il convenu. « Je suis un homme du peuple maintenant, mec.”

J’ai proposé que nous montions ensemble le train 7 jusqu’au Citi Field, et il semblait jouer, s’il était un peu déçu. « Combien de temps cela prend-il? » demanda-t-il. « Je sais ce que sont les trains, mais je ne connais pas ce train. Peut-être que le New-Yorkais peut nous acheter un Uber?”

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.