Publisert Legg igjen en kommentar

Lenny Dykstra Har Mer å Si

jeg møtte Først Dykstra for ti år siden, da han, som jeg skrev på den tiden, nesten sto meg opp til lunsj, På St. Regis hotel, På Manhattan. Han startet et magasin kalt The Players Club, som var ment å være en slags guide til etterlivet til profesjonelle idrettsutøvere. Han sa at det ville være «verdens beste magasin», og han syntes å bety det. (Keith Hernandez var restaurantkritiker; Kyle Korver gjennomgikk videospill.) Han fløy privat da, velstående ikke bare fra å treffe linjestasjoner, men fra dagshandel og drift av en kjede av «kick-ass» bilvask, og glad i å si: «Det er et tidspunkt i livet hvor du må vokse opp,» noe som tyder på at mange av hans jevnaldrende ikke hadde det.Han var en proselytizer for fordelene med forsikring. («Pengene kommer inn så fort og så rasende, du tenker ikke på en livrente.») Han understreket viktigheten av et stabilt ekteskap. («Koner er nøkkelen, dude.») At denne meldingen om opphevelse og ansvar kom fra tobakkspytt, skrittfangende, bilkrasj, steroid-misbrukende antihero kjent som Negler, av alle mennesker, var en del av gonzo-sjarmen. Han så ut som en søvn-addled vrak. («Jeg har kjørelengde, bro.Han hadde også nylig kjøpt «Wayne Gretzky’ s house » I Thousand Oaks, California, for atten og en halv million dollar, og han var ivrig etter å vise frem hjemmekinoanlegget, som fortsatt hadde en spinnende hockeypuck dekorert med tallet nittini. («Er ikke det søtt?») Jeg husker jeg satt i bakgården Til gretzky-nå-Dykstra eiendom, med utsikt over bassenget Og Santa Monica-Fjellene, og diskret teksting barndomsvenner med svimmel vantro. Der var jeg, en sports-elskende gutt på åttitallet, diskutere papir, redaksjonell strategi, og interiør-design beslutninger av «Wayner kone» Med Lenny Dykstra. For en verden.

Kort tid Etter at historien min ble publisert, under overskriften «Nails Never Fails», brukte Dykstra seks hundre tusen dollar på en overdådig lanseringsfest for Players Club som forblir fast i mitt sinn, i ettertid, som et tegn fra deliriet i 2008. Det var På Mandarin Oriental hotel, På Columbus Circle. Opptredener Av Donald Trump Og Derek Jeter, magasinets d ③but cover star, ble lovet, men en regndato i Yankees tidsplan utelukket Jeter ‘ s eventuelle oppmøte, Og Trump sendte Don, Jr., i hans sted. (Det var mitt første glimt av det nå altfor kjente oljeflaket av en mane.) Jim Cramer tok scenen for å prise Dykstra ‘ s investing savvy; i nærheten snublet Dykstra inn i en pappprop, banket den over med en miked-up tud. Det var en forvirrende forestilling av en «hip-hop fiolinist» kledd i en kimono. Lehman Brothers kollapset flere måneder senere.Dykstra, som så Mange Amerikanere, viste seg å være svært utnyttet. («Det handler alltid om å prøve å bruke andres penger,» hadde han fortalt meg.) I kort rekkefølge, hans kone av tjuefire år, Terri, søkte om skilsmisse, Og Dykstra selv arkivert For Kapittel 11. Han mistet herskapshuset Og Gulfstream, og begynte å leve ut av bilen sin. Kriminelle anklager fulgte: uanstendig eksponering, grand theft auto, konkurssvindel. Han gikk ned med så mye brashness og vulgaritet som han hadde kommet opp med. The Players Club sluttet publisering etter tre utgaver. Dykstra tilbrakte to år i fengsel, fremvoksende ikke lenge Før Jeter lanserte Players ‘ Tribune, til stor suksess. I 2016 produserte Dykstra en bok, » House Of Nails: En Memoir Of Life on The Edge, «som ble en bestselger, delvis takket være hans salgsfremmende utseende på «The Howard Stern Show», hvor han ydmyk skrøt om å finne arbeid som eskorte for enker. Klaffen kopi erter boken som » en tragikomisk fortelling Om Shakespeare proporsjoner.»

jeg hadde noen betenkeligheter om å nå ut til ham igjen, i kjølvannet Av Uber-hendelsen. Det var ikke vanskelig å forestille Seg Dykstra jeg en gang hadde kjent å bli krigsførende med en servicearbeider midt på natten. Han sov sjelden, for en ting, og han hadde den særegne Amerikanske evnen til å vise forakt for arbeiderklassen, samtidig som han resonerte kraftig med det—i hans tilfelle som en selvbetjent grunt, en Siste Dagers Pete Rose. Men utsiktene til at han truet noen med et dødelig våpen var selvsagt mer alarmerende. Jeg hadde også fulgt Dykstra en Stund på Twitter, hvor han noen ganger henga seg i misogynistisk trolling, tilsynelatende å foretrekke negativ—eller bunnmating-oppmerksomhet til ingen oppmerksomhet i det hele tatt.

Lenny Dykstra sitter på et hotellrom seng som han riffles gjennom en koffert. Dykstra sa at Han var Fotografi av Krista Schlueter for The New Yorker

På den annen side hadde Jeg også kjent Dykstra å være intermittent reflekterende, og under den selvbevisste Nails persona, i stand til ekte medfølelse. Jeg fortsatte å tenke på et øyeblikk, som jeg ikke hadde skrevet om, Hvor Dykstra, etter å ha lært at jeg var syk og i et fremmed land, umiddelbart kaste dude-bro tone og spurte for alvor om jeg hadde tilgang til adekvate leger. Jeg tenkte noen ganger på ham som en autentisk ånd som hadde blitt tatt i gissel av sin egen karikatur, som han virket stadig maktesløs til å unnslippe. Og så var det det bredere temaet—life after pro sports – som hadde brakt oss sammen i utgangspunktet. Det var ubestridelig poignancy i sin egen histories marerittaktige sving, i lys av slagordet han hadde utviklet For Players Club: «fortsett å leve drømmen.»Så jeg sendte ham en e – post og inviterte ham til et ballspill.

han skrev meg tilbake et entusiastisk notat-klokka 12:45-og signert av, » og selvfølgelig er den beste tiden å nå meg 24/7 .»Han ringte meg rundt lunsjtid neste dag, høres ut som om han ikke hadde rørt en pute i mellomtiden. «Du kunne ikke få seks fiksjonsforfattere til å skrive en bedre roman enn dette, kunne du?»spurte han. «Alt med meg er som, jeg flyr enten private jetfly eller jeg er i kjøleren ! Hvilken Annen person blir kidnappet av En Uber-sjåfør?»Han bestred anklagene og hevdet at sjåføren i virkeligheten hadde holdt ham mot hans vilje ved å låse dørene og nekte å slippe ham ut etter at de hadde blitt enige om å være uenige om hans destinasjon. Den siste gangen han holdt en pistol, sa han, var i slutten av åttitallet, da Hans mets-lagkamerat Kevin McReynolds tok ham på jakt i backwoods Of Arkansas. (I body-cam-opptak utgitt Av Linden, New Jersey, politiet, kan en utrolig Dykstra ses å fortelle offiserene, » jeg er en dømt forbryter! Jeg kan ikke eie et skytevåpen.») «Vi skal vende skriptet,» skrøt han.Som vi fortsatte å snakke, i løpet av neste uke eller så, forklarte jeg at jeg ikke var interessert i å litigating hans siste sak, men heller i å snakke mer generelt om noen endring i perspektiv som det siste tiåret kunne ha brakt ham. «Vi har så mye å sirkel tilbake på,» var han enig. «Jeg er en mann av folket nå, dude.»

jeg foreslo at vi ri 7 toget ut Til Citi Feltet sammen, og han virket spillet, hvis litt flummoxed. «Hvor lang tid tar det?»spurte han. «Jeg vet hva tog er, men jeg vet ikke det toget. Kanskje New Yorker kan få Oss En Uber?”

Legg igjen en kommentar

Din e-postadresse vil ikke bli publisert.