Posted on Leave a comment

Lenny Dykstra heeft meer te zeggen

Ik ontmoette Dykstra tien jaar geleden, toen, zoals ik toen schreef, hij me bijna liet zitten voor de lunch, in het St.Regis hotel, in Manhattan. Hij begon een tijdschrift genaamd The Players Club, dat bedoeld was als een soort Gids Voor het hiernamaals van professionele atleten. Hij zei dat het ‘het beste tijdschrift ter wereld’ zou zijn, en hij leek het te menen. (Keith Hernandez was de restaurant criticus; Kyle Korver beoordeeld video games.) Hij vloog privé toen, rijk niet alleen van het raken van line drives, maar van dag-trading en het bedienen van een keten van “kick-ass” car washes, en dol op te zeggen, “Er is een punt in het leven waar je moet opgroeien,” implicerend dat veel van zijn collega ‘ s had niet. (“Het geld komt zo snel en zo woedend, je denkt niet aan een lijfrente.”) Hij benadrukte het belang van een stabiel huwelijk. “Vrouwen zijn de sleutel, kerel.”) Dat deze boodschap van verheffing en verantwoordelijkheid afkomstig was van de tabak-spugen, kruis-grijpen, auto-crashen, steroïde-misbruik van antiheld bekend als nagels, van alle mensen, was een deel van de gonzo charme. Hij zag eruit als een wrak. (“Ik heb kilometers, bro.”) Hij had ook onlangs gekocht “Wayne Gretzky’ s house, ” in Thousand Oaks, Californië, voor achttien en een half miljoen dollar, en hij stond te popelen om te pronken met de home theatre, die nog steeds featured een draaiende hockey puck versierd met het nummer negenennegentig. Is dat niet lief?”) Ik herinner me zitten in de achtertuin van de Gretzky-nu-Dykstra estate, met uitzicht op het zwembad en de Santa Monica Mountains, en discreet sms ‘ en jeugdvrienden met giddy ongeloof. Daar was ik, een sport-liefhebbende jongen van de jaren tachtig, bespreken papier voorraad, redactionele strategie, en de interieur-ontwerp beslissingen van “Wayner’ s wife” met Lenny Dykstra. Wat een wereld.

kort na de publicatie van mijn verhaal, onder de kop” Nails Never Fails”, spendeerde Dykstra zeshonderdduizend dollar aan een uitbundig lanceringsfeest voor de Players Club dat achteraf in mijn gedachten blijft hangen als een voorteken uit de delirium van 2008. Het was in het Mandarin Oriental hotel, op Columbus Circle. Optredens van Donald Trump en Derek Jeter, het tijdschrift debut cover ster, werden beloofd, maar een regen datum in het schema van de Yankees uitgesloten Jeter’ s uiteindelijke aanwezigheid, en Trump stuurde Don, Jr., in zijn plaats. (Het was mijn eerste glimp van die nu al te bekende olievlek van een manen.) Jim Cramer nam het podium om Dykstra ‘ s investeren savvy loven; in de buurt, Dykstra struikelde in een kartonnen prop, sloeg het over met een miked-up thud. Er was een raadselachtige voorstelling van een “hip-hop violist” gekleed in een kimono. Lehman Brothers stortte enkele maanden later in.

Dykstra bleek, net als zoveel Amerikanen, zeer leveraged te zijn. (“Het gaat altijd over het proberen om het geld van andere mensen te gebruiken,” vertelde hij me. In korte volgorde, zijn vrouw van vierentwintig jaar, Terri, ingediend voor echtscheiding, en Dykstra zelf ingediend voor hoofdstuk 11. Hij verloor het huis en de Gulfstream, en begon te leven in zijn auto. Criminele aanklachten volgden: onfatsoenlijke blootstelling, autodiefstal, faillissementsfraude. Hij ging ten onder met net zoveel brutaliteit en vulgariteit als hij had bedacht. De Players Club stopte met publiceren na drie nummers. Dykstra bracht twee jaar in de gevangenis, niet lang voordat Jeter lanceerde de Players’ Tribune, tot groot succes. In 2016 publiceerde Dykstra een boek, ” House of Nails: Een Memoir van Life on the Edge, “dat werd een bestseller, mede dankzij zijn promotionele verschijning op” The Howard Stern Show, ” waar hij nederig opschepte over het vinden van werk als escort voor weduwen. De flap copy plaagt het boek als ” een tragikomisch verhaal van Shakespeare proporties.”

na het Uber-incident had ik enige twijfels om hem opnieuw te benaderen. Het was niet moeilijk om me voor te stellen dat de Dykstra die ik ooit had gekend, strijdlustig werd met een servicemedewerker in het midden van de nacht. Hij sliep zelden, om te beginnen, en hij had dat eigenaardige Amerikaanse vermogen om minachting voor de arbeidersklasse te tonen, terwijl hij er ook krachtig mee resoneerde—in zijn geval als een zelfgemaakte grunt, een moderne Piet Rose. Maar het vooruitzicht dat hij iemand bedreigde met een dodelijk wapen was alarmerender, natuurlijk. Ik volgde Dykstra ook een tijdje op Twitter, waar hij zich af en toe overgeeft aan vrouwenhaterig trollen, waarbij hij de voorkeur gaf aan negatieve—of bottom-feeding—aandacht boven helemaal geen aandacht.

Lenny Dykstra zit op een bed in een hotelkamer terwijl hij door een aktetas rijdt.
Dykstra zei dat hij ” verslaafd was aan Monster,” de energiedrank, en beweerde nooit een dutje te hebben gedaan. “Terwijl je slaapt, ben ik aan het werk,” zei hij.

Photograph by Krista Schlueter for the New Yorker

aan de andere kant wist ik ook dat Dykstra intermitterend reflecteerde en, onder de zelfbewuste nagels persona, in staat was tot echte compassie. Ik bleef maar denken aan een moment, waar ik niet over had geschreven, waar Dykstra, toen ik hoorde dat ik ziek was en in een vreemd land, onmiddellijk de dude-bro toon verloor en in alle ernst vroeg of ik toegang had tot adequate artsen. Ik zag hem soms als een authentieke geest die gegijzeld was door zijn eigen karikatuur, waaraan hij steeds meer machteloos leek te kunnen ontsnappen. En dan was er het bredere thema—het leven na de pro—sport-dat ons in de eerste plaats bij elkaar had gebracht. Er was onmiskenbaar aangrijpend in zijn eigen verhaal ‘ s nachtmerrie wending, in het licht van de slogan die hij had bedacht voor de Players Club: “keep living the dream.”Dus stuurde ik hem een e-mail, waarin ik hem uitnodigde voor een wedstrijd.

hij schreef me een enthousiast briefje terug—om 12:45 uur—en tekende af, ” en natuurlijk is de beste tijd om me te bereiken 24/7.”Hij belde me toen rond lunchtijd de volgende dag, klinken alsof hij niet had aangeraakt een kussen in de tussentijd. “Je kon niet zes fictie schrijvers om een betere roman te schrijven dan dit, kon je?”vroeg hij. “Alles met mij is, zoals, ik ben of vliegen prive-jets of ik ben in de koeler! Welke andere persoon wordt ontvoerd door een Uber-chauffeur?”Hij betwistte de aanklachten, met het argument dat de bestuurder hem in feite tegen zijn wil had vastgehouden, door de deuren op slot te doen en te weigeren hem eruit te laten nadat ze waren overeengekomen om het niet eens te zijn over zijn bestemming. De laatste keer dat hij een pistool vasthield, zei hij, was in de late jaren tachtig, toen zijn Mets teamgenoot Kevin McReynolds hem meenam om te jagen in de bossen van Arkansas. (In body-cam beelden vrijgegeven door de Linden, New Jersey, politie, een ongelovige Dykstra kan worden gezien vertellen de agenten, ” ik ben een veroordeelde misdadiger! Ik kan geen vuurwapen bezitten.”) “We gaan het script omdraaien,” pochte hij.

terwijl we bleven praten, in de volgende week of zo, legde ik uit dat ik niet geïnteresseerd was in het procederen van zijn laatste zaak, maar, eerder, in het praten meer in het algemeen over elke verandering in perspectief dat het afgelopen decennium zou hebben gebracht hem. “We hebben zoveel om op terug te keren,” stemde hij toe. “Ik ben nu een man van het volk, kerel.”

Ik stelde voor dat we samen met de 7 trein naar Citi Field rijden, en hij leek een beetje verward. “Hoe lang duurt het?”vroeg hij. “Ik weet wat treinen zijn, maar ik ken die trein niet. Misschien kan de New Yorker ons een Uber bezorgen?”

Geef een antwoord

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd.