Publicat pe Lasă un comentariu

Lenny Dykstra are mai multe de spus

l-am întâlnit prima dată pe Dykstra acum zece ani, când, așa cum am scris la acea vreme, aproape că m-a lăsat în picioare pentru prânz, la Hotelul St.Regis, în Manhattan. Începea o revistă numită Clubul jucătorilor, care trebuia să fie un fel de ghid pentru viața de Apoi a sportivilor profesioniști. El a spus că va fi” cea mai bună revistă din lume ” și părea să o spună. (Keith Hernandez a fost criticul restaurantului; Kyle Korver a revizuit jocurile video.) El a fost de zbor privat atunci, bogat nu numai de la lovit drive-uri linie, dar de zi de tranzacționare și de Operare un lanț de „kick-ass” spălătorii auto, și pasionat de a spune, „există un moment în viață în cazul în care trebuie să crească”, ceea ce înseamnă că mulți dintre colegii săi nu au. El a fost un prozelitist pentru beneficiile de asigurare. („Banii vin atât de repede și atât de furioși, încât nu te gândești la o anuitate.”) El a subliniat importanța unei căsătorii stabile. („Soțiile sunt cheia, tipule.”) Că acest mesaj de ridicare și responsabilitate venea de la scuipatul de tutun, apucarea picioarelor, prăbușirea mașinii, abuzul de steroizi, cunoscut sub numele de cuie, a tuturor oamenilor, a făcut parte din farmecul gonzo. Arăta ca o epavă adormită. („Am kilometraj, frate.”) De asemenea, cumpărase recent „casa lui Wayne Gretzky”, în Thousand Oaks, California, pentru optsprezece milioane și jumătate de dolari și era dornic să arate home theater, care avea încă un puc de hochei învârtit decorat cu numărul nouăzeci și nouă. („Nu este dulce?”) Îmi amintesc că stăteam în curtea din spate a moșiei Gretzky-now-Dykstra, cu vedere la piscină și Munții Santa Monica și le trimiteam discret mesaje prietenilor din copilărie cu neîncredere amețitoare. Eram acolo, un copil iubitor de sport din anii optzeci, discutând despre stocul de hârtie, strategia editorială și deciziile de design interior ale „soției lui Wayner” cu Lenny Dykstra. Ce lume.

la scurt timp după ce povestea mea a fost publicată, sub titlul „Nails Never Fails”, Dykstra a cheltuit șase sute de mii de dolari pe o petrecere de lansare fastuoasă pentru clubul jucătorilor, care rămâne fixată în mintea mea, retrospectivă, ca un semn din delirul anului 2008. A fost la hotelul Mandarin Oriental, pe Columbus Circle. Apariții ale lui Donald Trump și Derek Jeter, vedeta de copertă a revistei D-dar, au fost promise, dar o dată de ploaie în programul Yankees a împiedicat eventuala prezență a lui Jeter, iar Trump l-a trimis pe Don, Jr., în locul său. (A fost prima mea bucatica de faptul că acum prea familiar slick ulei de o coamă.) Jim Cramer a urcat pe scenă pentru a lăuda priceperea investițională a lui Dykstra; în apropiere, Dykstra s-a împiedicat de o recuzită de carton, lovindu-l cu o bufnitură. A fost o interpretare nedumerită a unui „violonist hip-hop” îmbrăcat într-un kimono. Lehman Brothers s-a prăbușit câteva luni mai târziu.

Dykstra, la fel ca mulți americani, s-a dovedit a fi foarte îndatorat. („Este întotdeauna despre încercarea de a folosi banii altor oameni”, mi-a spus el.) Pe scurt, soția sa de douăzeci și patru de ani, Terri, a depus cererea de divorț, iar Dykstra însuși a depus cererea pentru Capitolul 11. El a pierdut conacul și Gulfstream, și a început să trăiască din mașina lui. Au urmat acuzații penale: expunere indecentă, furt auto, fraudă de faliment. El a fost de gând în jos cu atâta obrăznicie și vulgaritate ca el a venit cu. Clubul jucătorilor a încetat publicarea după trei numere. Dykstra a petrecut doi ani în închisoare, apărând nu cu mult înainte ca Jeter să lanseze Tribuna jucătorilor, cu mare succes. În 2016, Dykstra a produs o carte, ” Casa unghiilor: A Memoir of Life on the Edge”, care a devenit un best-seller, datorită în parte apariției sale promoționale la „The Howard Stern Show”, unde s-a lăudat umil că a găsit de lucru ca escortă pentru văduve. Copia clapei tachinează cartea ca „o poveste tragicomică de proporții shakespeariene.”

am avut unele îndoieli cu privire la a ajunge la el din nou, în urma incidentului Uber. Nu a fost greu de imaginat Dykstra am cunoscut o dată obtinerea beligerant cu un lucrător de serviciu în mijlocul nopții. Rareori dormea, în primul rând, și avea acea abilitate deosebit de Americană de a manifesta dispreț față de clasa muncitoare, în timp ce rezonează puternic cu ea—în cazul său ca un mormăit auto-făcut, un Pete Rose din Zilele din urmă. Dar perspectiva sa de a amenința pe cineva cu o armă mortală a fost mai alarmantă, desigur. De asemenea, îl urmăream pe Dykstra de ceva vreme pe Twitter, unde ocazional se complăcea în trolling misogin, părând să prefere atenția negativă—sau cea de jos-față de nicio atenție.

Lenny Dykstra stă pe un pat de cameră de hotel în timp ce se strecoară printr-o servietă.
Dykstra a spus că el a fost „dependent de monstru,” băutura de energie, și a susținut că nu a luat un pui de somn. „În timp ce dormi, eu lucrez”, a spus el.

fotografie de Krista Schlueter pentru New Yorker

pe de altă parte, știam că Dykstra reflectă intermitent și, sub unghiile conștiente de sine persona, capabilă de compasiune autentică. M-am tot gândit la un moment, despre care nu scrisesem, în care Dykstra, aflând că sunt bolnav și într-o țară străină, a vărsat imediat tonul frate-frate și a întrebat cu seriozitate dacă am acces la medici adecvați. Uneori mă gândeam la el ca la un spirit autentic care fusese luat ostatic de propria caricatură, de care părea din ce în ce mai neputincios să scape. Și apoi a fost tema mai largă-viața după sportul profesionist-care ne-a adus împreună în primul rând. A existat o pregnanță incontestabilă în rândul său de coșmar al propriei sale povești, în lumina sloganului pe care l-a conceput pentru clubul jucătorilor: „continuă să trăiești visul.”Așa că i-am trimis un e-mail, invitându-l la un meci.

mi—a scris o notă entuziastă—la 12:45 A.M. – și a semnat, „și, desigur, cel mai bun moment pentru a ajunge la mine este 24/7.”Apoi m-a sunat în jurul prânzului a doua zi, sunând ca și cum nu ar fi atins o pernă între timp. „Nu ai putea convinge șase scriitori de ficțiune să scrie un roman mai bun decât acesta, nu-i așa?”a întrebat el. „Totul cu mine este, cum ar fi, ori zbor cu avioane private, ori sunt în răcitor! Ce altă persoană este răpită de un șofer Uber?”El a contestat acuzațiile, argumentând că șoferul l-a reținut, de fapt, împotriva voinței sale, blocând ușile și refuzând să-l lase să iasă după ce au fost de acord să nu fie de acord cu privire la destinația sa. Ultima dată când a ținut o armă, a spus el, a fost la sfârșitul anilor optzeci, când coechipierul său Mets Kevin McReynolds l-a dus la vânătoare în pădurile din Arkansas. (În imagini corp-cam lansat de Linden, New Jersey, poliție, un Dykstra neîncrezător poate fi văzut spune ofițerilor, ” sunt un infractor condamnat! Nu pot deține o armă de foc.”) „Vom răsturna scenariul”, s-a lăudat el.

pe măsură ce am continuat să vorbim, în săptămâna următoare, i-am explicat că nu mă interesează să-i judec ultimul caz, ci, mai degrabă, să vorbesc mai general despre orice schimbare de perspectivă pe care l-ar fi putut aduce ultimul deceniu. „Avem atât de multe de făcut”, a fost de acord. „Sunt un om de oameni acum, omule.”

am propus să mergem cu trenul 7 la Citi Field împreună, și el părea joc, dacă un pic flummoxed. „Cât durează?”a întrebat el. „Știu ce sunt trenurile, dar nu știu acel tren. Poate New Yorker ne poate obține un Uber?”

Lasă un răspuns

Adresa ta de email nu va fi publicată.