Publicerad den Lämna en kommentar

Lenny Dykstra har mer att säga

Jag träffade Dykstra för tio år sedan, när han, som jag skrev då, nästan stod upp mig till lunch på St.Regis hotel, på Manhattan. Han startade en tidning som heter Players Club, som var tänkt att vara en slags guide till efterlivet för professionella idrottare. Han sa att det skulle vara ”världens bästa tidning” och han verkade mena det. (Keith Hernandez var restaurangkritikern; Kyle Korver granskade videospel.) Han flög privat då, rik inte bara från att slå linje enheter men från dagshandel och driva en kedja av ”kick-ass” biltvättar och förtjust i att säga, ”Det finns någon punkt i livet där du måste växa upp”, vilket innebär att många av hans kamrater inte hade. han var en proselytizer för fördelarna med försäkring. (”Pengarna kommer in så snabbt och så rasande, du tänker inte på en livränta.”) Han betonade vikten av ett stabilt äktenskap. (”Fruar är nyckeln, kille.”) Att detta budskap om upplyftning och ansvar kom från tobaksspitting, crotch-gripande, bilkraschande, steroidmissbrukande antihero känd som naglar, av alla människor, var en del av gonzo charm. Han såg ut som en sömn-addled vrak. (”Jag har körsträcka, bro.”) Han hade också nyligen köpt ”Wayne Gretzkys hus” i Thousand Oaks, Kalifornien, för arton och en halv miljon dollar, och han var angelägen om att visa upp hemmabio, som fortfarande innehöll en snurrande hockeypuck dekorerad med numret nittionio. (”Är det inte sött?”) Jag minns att jag satt på bakgården på Gretzky-now-Dykstra-gården, med utsikt över poolen och Santa Monica-bergen, och diskret smsade barndomsvänner med svindlande misstro. Där var jag, ett sportälskande barn på åttiotalet, som diskuterade papperslager, redaktionell strategi och inredningsbesluten från ”Wayners fru” med Lenny Dykstra. Vilken värld.

strax efter att min berättelse publicerades, under rubriken ”Nails Never Fails”, spenderade Dykstra sex hundra tusen dollar på en överdådig lanseringsfest för Players Club som förblir fast i mitt sinne, i efterhand, som ett tecken från delirium 2008. Det var på Mandarin Oriental hotel, på Columbus Circle. Framträdanden av Donald Trump och Derek Jeter, tidningens d kububut cover star, lovades, men ett regndatum i Yankees schema utesluter Jeters eventuella närvaro, och Trump skickade Don, Jr., i hans ställe. (Det var min första glimt av den nu alltför välbekanta oljeslicken av en man.) Jim Cramer tog scenen för att berömma Dykstras investing savvy; i närheten snubblade Dykstra in i en kartongprop och slog den över med en miked-up thud. Det var en förbryllande föreställning av en” hiphop-violinist ” klädd i en kimono. Lehman Brothers kollapsade flera månader senare.

Dykstra, som så många amerikaner, visade sig vara mycket hävstångs. (”Det handlar alltid om att försöka använda andras pengar”, hade han sagt till mig.) I kort ordning ansökte hans fru på tjugofyra år, Terri, om skilsmässa, och Dykstra själv ansökte om Kapitel 11. Han förlorade herrgården och Gulfstream, och började leva ur sin bil. Straffavgifter följde: oanständig exponering, grand theft auto, konkursbedrägeri. Han gick ner med så mycket brashness och vulgaritet som han hade kommit på. Players Club upphörde med publiceringen efter tre nummer. Dykstra tillbringade två år i lockup, framväxande inte långt innan Jeter lanserade Players’ Tribune, till stor framgång. År 2016 producerade Dykstra en bok,” House Of Nails: En memoar of Life on the Edge, ”som blev en bästsäljare, delvis tack vare hans reklamutseende på” The Howard Stern Show, ” där han ödmjukt skröt om att hitta arbete som eskort för änkor. Klaffkopian retar boken som ” en tragikomisk berättelse om Shakespeares proportioner.”

Jag hade några farhågor om att nå ut till honom igen, i kölvattnet av Uber-händelsen. Det var inte svårt att föreställa sig Dykstra jag en gång hade känt att bli krigförande med en servicearbetare mitt på natten. Han sov sällan, för en sak, och han hade den märkliga amerikanska förmågan att visa förakt för arbetarklassen samtidigt som han resonerade kraftfullt med det—i hans fall som en självgjord grunt, en sista dagars Pete Rose. Men utsikterna att han hotade någon med ett dödligt vapen var naturligtvis mer alarmerande. Jag hade också följt Dykstra ett tag på Twitter, där han ibland hängde sig i misogynistisk trolling, som tycktes föredra negativ—eller bottenmatning-uppmärksamhet på ingen uppmärksamhet alls.

Lenny Dykstra sitter på ett hotellrum säng som han rifflar genom en portfölj.
Dykstra sa att han var ”beroende av Monster”, energidrycken och hävdade att han aldrig hade tagit en tupplur. ”Medan du sover, jobbar jag,” sa han.

fotografi av Krista Schlueter för New Yorker

å andra sidan, jag hade också känt Dykstra att vara intermittent reflekterande, och under den självmedvetna naglar persona, kan äkta medkänsla. Jag fortsatte att tänka på ett ögonblick, som jag inte hade skrivit om, där Dykstra, när jag fick veta att jag var sjuk och i ett främmande land, omedelbart tappade dude-bro-tonen och frågade allvarligt om jag hade tillgång till adekvata läkare. Jag tänkte ibland på honom som en autentisk Ande som hade tagits som gisslan av sin egen karikatyr, som han verkade alltmer maktlös att fly. Och sedan var det bredare temat—life after pro sports-som hade fört oss samman i första hand. Det var obestridligt gripande i sin egen berättelses mardrömsliga tur, mot bakgrund av den slogan han hade tänkt för Players Club: ”fortsätt leva drömmen.”Så jag skickade honom ett e-postmeddelande och bjöd in honom till ett bollspel.

han skrev mig tillbaka en entusiastisk anteckning—klockan 12:45—och signerade, ” och självklart är den bästa tiden att nå mig 24/7.”Han ringde mig sedan runt lunchtid nästa dag och lät som om han inte hade rört en kudde under tiden. ”Du kunde inte få sex fiktionförfattare att skriva en bättre roman än den här, eller hur?”frågade han. ”Allt med mig är som att jag antingen flyger privata jetplan eller Jag är i kylaren! Vilken annan person blir kidnappad av en Uber-förare?”Han ifrågasatte anklagelserna och hävdade att föraren i själva verket hade hållit honom mot sin vilja genom att låsa dörrarna och vägra att släppa ut honom efter att de hade kommit överens om att vara oense om sin destination. Förra gången han höll en pistol, han sa, var i slutet av åttiotalet, när hans Mets lagkamrat Kevin McReynolds tog honom jakt i obygden i Arkansas. (I body-cam-bilder som släpptes av Linden, New Jersey, polisen, kan en otrolig Dykstra ses som säger till officerarna: ”jag är en dömd brottsling! Jag kan inte äga ett skjutvapen.”) ”Vi ska vända manuset,” skröt han.

När vi fortsatte att prata, under nästa vecka eller så förklarade jag att jag inte var intresserad av att pröva hans senaste fall, utan snarare att prata mer allmänt om någon förändring i perspektiv som det senaste decenniet kan ha fört honom. ”Vi har så mycket att ringa tillbaka på,” instämde han. ”Jag är en man av folket nu, Kille.”

Jag föreslog att vi rida 7 tåget ut till Citi Field tillsammans, och han verkade spel, om lite flummoxed. ”Hur lång tid tar det?”frågade han. ”Jag vet vad tåg är, men jag vet inte det tåget. Kanske New Yorker kan få oss en Uber?”

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras.